Başlarının etrafında sarma peçeler, kadınlar güvertede yürüdü. Şimdi nehirden aşağı doğru istikrarlı bir şekilde ilerliyorlardı, demirdeki gemilerin karanlık şekillerini geçiyorlardı ve Londra, üzerinde soluk sarı bir gölgelik sarkık bir ışık sürüsüydü. Büyük tiyatroların ışıkları, uzun sokakların ışıkları, evsel konforun devasa karelerini gösteren ışıklar, havada yükseklere sarkan ışıklar vardı.

Yüzlerce yıldır üzerlerine hiçbir karanlık yerleşmemişti. Kasabanın sonsuza kadar aynı yerde alev alması korkunç görünüyordu; en azından deniz üzerinde maceraya giden insanlar için korkunç ve onu sonsuza dek yanmış, sonsuza dek yaralanmış, kuşatılmış bir höyük olarak görmek. Geminin güvertesinden büyük şehir çömelmiş ve korkak bir figür, hareketsiz bir cimri ortaya çıktı.